Um.

E foi sem se dar por ele que um ano se passou. Não há muitas palavras a propósito da efeméride. Basta-me o conforto, cá dentro, de a vida me ter dado a oportunidade de fazer aquilo que mais prazer me dá. Trabalho que não sabe a tal. A magia do estúdio, do som, de passar boa parte das músicas que fazem parte da minha banda sonora pessoal. E o puro consolo de um regresso a casa, onde se detectam as presenças pelos risos e onde bastam determinados sorrisos para tudo se tornar subitamente aconchegado e aconchegante.

Só isto. Simplesmente.
Um ano depois.

A ausência fez-se do tempo certo para tudo o que vai cá dentro e lá fora. Tempo que é o passado feito presente, um passado acabado que jamais poderia significar futuro — mas que, no futuro, hoje presente, regressou da forma mais inesperada. É cedo para perceber, para encontrar sentido, até para pousar os pés no chão. É novo, isto, por ser vida e história de poucos meses (que parecem tantos) e também por ser muito, muito maior do que tudo o que ficou para trás. Não insisto em procurar palavras. Porque eu, que tanto as prezo, e que as saboreio sempre mais um pouco, não conheço nem uma que sirva para estes últimos meses. A ausência é culpa disso — das palavras que ainda não descobri, ou que ainda ninguém inventou, para contar aquele momento em que tudo faz sentido pela primeira vez. O momento em que um ciclo se encerra, como uma volta completa, e em que do nada se descobre que, afinal, aquilo lá atrás era um ponto de partida, agora feito ponto mais pleno e mais perfeito de chegada. Como se tivesse de ser assim desde o início (quando o início ainda não era percebido dessa forma). Agora, em vez de fim, um regresso ao primeiro passo mas em jeito de recomeço. Em jeito de aventura, de história e de certeza. Num bom golpe de Deus, do destino, da vida. E num acto de fé.

I

Passo a minha mão pela tua cabeça,

recurvamente, atentamente, e só com dedos brandos,

olhando-a como passa e vendo onde passou.

Quero tanto saber o que tu pensas.

II

O que tu pensas, mas apenas como,

e quando e o porquê, e não

que estejas pensando ou não que a minha mão,

atenta e recurvada, passa brandamente.

Quero saber aquilo que nem sabes.

III

Aquilo que nem sabes - como saberias

o que o pensar é antes de pensar-se?

A mão que pousa e vai passar atenta.

O olhar que espera ver passar o gesto.

A tácita lembrança de volver os olhos.

A brisa que sabemos vai soprar tão mansa,

ainda antes, no fremir de pétalas ou folhas,

mas não na expectativa de arrepio prévio.

IV

Porque esperaste, ciente, a pele da minha mão?

[ Jorge de Sena ]

I will say you are my favourite one in town.

Verdades.

Gostava tanto de ser crescida.

E de poder dormir três dias seguidos, para descansar esta cabeça, este coração, esta pessoa toda.

E de perceber as coisas.

E de apagar da minha vida a nobre arte de dar uma no cravo e outra na ferradura. Da minha e da dos outros, já agora, se não fosse pedir muito.

Anos depois.

No fim do amor, fica a ternura. No fim da rua fica o infinito.

No fim das saudades fica a nostalgia, no fim dos dramas fica a compreensão. No fim das lágrimas há sempre um sorriso.

No fim da agitação, fica a tranquilidade. No fim do passado, fica o presente.

E fica o futuro, também. Todo ele. Todo novo.

Sempre.

Just like on the day we met
You pulling on me like a cigarette

No Dia Mundial dela.

Não consigo escrever sobre rádio. Não consigo. Nunca consegui. Nada sai bem. Não sei por onde comece nem como acabe. Falta sempre tudo – menos assunto. Assim que tento organizar duas ou três frases, as ideias atropelam-se e percebo que nunca vou saber escrever sobre isto. Sou incapaz de agarrar as pontas soltas e de fazer delas qualquer coisa que se aproveite. Nos grandes amores (não há amores pequenos, mas alguns são maiores do que outros), as recordações são muitas e as emoções são ainda mais. E esta é uma história que começou há pouco tempo mas que já não tem fim, onde não faltam personagens, cenários, vozes e enredos. Tudo, claro, acompanhado de uma extensa banda sonora... e condensado no símbolo absoluto e mais simples: a luz vermelha que separa o mundo real daquele que se cria lá dentro, só nosso e de quem acolhemos nele.

Não sei se tenho jeito para a rádio, mas, seguramente, a rádio tem um jeito especial para mim.

A delicadeza de mãos e de gestos com que se molda o que se faz do amor e com amor. A doçura posta em palavras e no silêncio. Suavidade e ternura, pormenor a pormenor. Devagarinho. As músicas certas. No que é e no que se tenta. Na procura e no encontro. Viagem pé ante pé e com pezinhos de lã. Delicadamente.

"Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que são absurdos - a ânsia de coisas impossíveis, precisamente porque são impossíveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do que poderia ter sido, a mágoa de não ser outro, a insatisfação da existência do mundo. Todos estes meios tons da consciência da alma criam em nós uma paisagem dolorida, um eterno sol-pôr do que somos."

Bernardo Soares - "Livro do Desassossego"